Que no

.
Lo diré
Sintiendo
Lástima de mi torpeza.

Que no.
Que ser poeta no es
Poner lo mismo en líneas cortas, que no.
Que no es eso, sino alumbrar
El nombre exacto de las cosas;
No el que se ha aprendido, ese no:
El que es sentido.

Ese mismo nombre
Sobre el que cayó
Hace tanto, tanto olvido.

Contra los poetas

.
¿Qué hace esa gente, agazapándose
en la oscuridad de sus cuartos,
como si fuesen ratas?

¿Qué pretenden, haciendo
oposiciones a plaza fija en la mesa de un bar?

¿Qué buscan, arañando siempre
el fondo turbio de las botellas de whisky?

¿Qué huevo quieren abrir a palos
incesantes
en la dura testuz de sus propias vidas?

¿Qué esperan, ahincándose
sin paz
en la traición perpetua de las palabras?